Mình ghé thăm, cô Giao và chú Minh cho hay tổng số tiền bà con gần xa gửi về đã lên tới 1,8 tỉ đồng. Thế nhưng cả hai chỉ trích ra một phần nhỏ, mua năm tấn gạo phát cho người nghèo. Phần còn lại, gói ghém cất kỹ, chưa hề tiêu xài gì.
Ngày phát gạo, sân chùa chật kín bà con nghèo trong vùng. Từng bao gạo 10 ký được chú Minh chở tới, xếp thành hàng ngay ngắn. Cô Giao ngồi kế bên, cẩn thận ghi chép, đôi bàn tay gầy guộc đưa tận tay từng phần. Người nhận gạo rối rít cảm ơn, có người còn rưng rưng nước mắt. Chú Minh cười hiền, chỉ nói gọn:
– Thôi, bà con có cái ăn là tui mừng.
Cô Giao ngồi một bên, nhỏ nhẹ tiếp lời bằng giọng Nghệ An:
– Mình còn được thương, còn sống khoẻ, chia lại cho người khác cũng nhẹ lòng.
Phát hết gạo, cả hai lại trở về với nhịp sống quen. Buổi sáng soạn vé số, buổi trưa cơm rau cá kho, chiều ra hiên uống trà. Vẫn vậy, không đổi khác, không ồn ào.
Mình hỏi đùa:
– Giờ có 1,8 tỉ trong tay, sao cô chú không nghỉ ngơi?
Chú Minh gãi đầu, giọng miền Tây cười xòa:
– Thôi, mình quen rồi. Đi bán cho khoẻ, gặp bà con, chớ ngồi nhà hoài chắc bệnh.
Cô Giao ngồi cạnh, giọng Nghệ An mộc mạc:
– Rứa là đủ rồi. Còn đi đứng được, còn bán vé số được, rứa là vui.
Bề ngoài, mọi thứ tưởng như đã yên. Nhưng phía sau, nơi quê Nghệ An xa xôi, những đứa con vẫn còn nặng lòng. Bao năm tháng thiếu vắng mẹ để lại vết xước trong tâm hồn, nỗi đau khó nguôi. Có người con đã thổn thức: “Chừ mẹ có bình yên, nhưng lòng con vẫn chưa yên.”
Chiều xuống, hai bóng dáng già lại ngồi trước hiên, chuyền nhau chén trà nóng, lặng im nhìn dòng sông lững lờ trôi. Câu chuyện ồn ào đã khép lại. Nhưng vết thương trong gia đình Nghệ An vẫn còn đó, như một khoảng trống không dễ gì lấp được.
